Guardavo una farfalla bianca come il gesso, intrufolarsi nell’aria caraibica di questa primavera.

Trottava verso la torre Velasca, sembrava nervosa.  Voleva scalare il colosso di cemento?

Erano giorni che non riuscivo a smettere di litigare con me stesso. Lo stadio finale era giunto: non mi sopportavo.

E non riuscivo a togliermi dalla testa quel libricino che avevo trovato nella casella della posta.

“Alone like a dog” di Domenico Cosentino.

L’avevo letto e riletto, tanto da saperlo quasi a memoria.

In quella giornata, l’unica cosa che non mi dava noia, era uno di quei racconti strampalati, si chiama: “Una storia normale”.

Parlava di me. Di quelli che come me sono arrivati alla fine di un ponte.

Le parole che mi avevano colpito erano: “Faceva fatica ad alzarsi dal letto. Aveva paura. Ma era anche un po’ felice.

Doveva fare questo grande viaggio.

La prima volta che saliva su un aereo.

Avrebbe visto cose nuove, forse avrebbe sorriso.

Sorridere?

Da quanto tempo non lo faceva più?”.

In Porta Romana vidi la mia prima fidanzata.

Il sorriso più delizioso che avessi  mai incontrato.

Disse: “Ho rotto con mio marito”.

“Non mi è mai piaciuto”.

“Neanche a me”, replicò divertita.

“Cosa fai?”.

“Parto per il Messico, ho due biglietti. Vieni con me”.

Dopo anni d’insensati dinieghi, pensai: perché no?

Lei disse: “Domani sono sotto casa tua con il taxi, alle sette”.